「法文有譯思」單元，由台灣法語譯者協會（ATTF）與Openbook閱讀誌共同企畫，關注翻譯現場，邀請不同譯者分享經驗，引介重要譯人譯事，不定期刊登。 

文／吳錫德
 

很多人懂了一點外語，就迫不及待投身翻譯。這應當是有人類以來的知識人必定會染上的病症，實在值得「知識社會學」專家們細心探究其動因。的確，投身翻譯本就是要扮演文化擺渡者，搭起溝通、傳遞知識及新知的角色。但這世間確實又有太多「誤解作者，誤告讀者」（commonly mistakes the one and misinforms the other）（錢鍾書，《管錐篇》第四冊）的譯本。是以，也從未有哪一位譯者膽敢奢言百分之百忠於原文。

那麼為何一直有那麼多的知識人前仆後繼投身翻譯？我們似乎可用「passion」一詞來剖析。這個詞源自「passiun」，指的是「基督的受難」。在佛家語裡，它也是指一種「煩惱」、「執著」。所以，本質上，翻譯是一種自討苦吃，自尋煩惱的差事。但是，它又確實很像緣自飛蛾撲火那種動物性的本能衝動。只是到了現代，人們才將它轉為通俗意義下的：「具有一定持久性及相當強烈的主導精神生活的傾向或情趣」。事實上，它已經離「狂熱」不遠了。

余光中先生之前接受香港《明報》採訪，與金聖華對談（2015.04），說到他是如何「鍾情」於翻譯：

金聖華：下一部余先生想翻譯什麼呢？

余光中：我想翻譯的東西多着哩。翻譯一部好作品，你就有一段長時間，跟一顆美好的心靈在一起，作天才的代言人。翻譯一本心愛的書，書每天都在等着你，不愁無事可幹，又不像創作，要費心構思題材。

早在1923年，德國猶太裔文評家班雅明（W. Benjamin）出版了法國大詩人波德萊爾（C. Baudelaire）的譯本，在那篇著名的前言〈譯者的任務〉也提到：「原文呼喚著譯者」，即作品一旦夠水準，本身就具備了被翻譯的條件。原文就這樣會等著有緣人的出現。過去，許多譯林前輩都會跟我們分享，他（她）們之所以會翻譯某本作品，是因為某種「姻緣」牽線，才會找上他（她）們。這種神祕主義不禁讓人想起中國古老〈勸學篇〉裡的名言：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」彷彿翻譯的婆娑世界裡就住著一位絕世美人（或者大帥哥），翩翩譯者，君子好逑。

(...)