所有譯者都深知關於自身事業活動的下列簡單事實：翻譯本身無法擔保開放與自由，它亦可用於服務各類形式的統治及暴力。我們，身為華語文學的翻譯者，絕不接受所謂的「中文」翻譯助長一個獨裁政黨的意識形態宣傳⸺該黨企圖將一個民族、一方領土、一種文化及一門語言定於一尊。

「台灣製造」的正體中文新譯版《地糧》，在安德烈．紀德（André Gide）誕生一個半世紀後翩然降臨，澆灌文學的豐美麥田。這部作品是紀德在旅行北非和義大利後，於1897年出版的一部青春回憶錄，作品彷彿在採擷散落人間的豐美糧餉，以長篇散文詩的形式，禮讚生命與自然、歌頌慾望與愛，儼然是洋溢喜悅與激情的泛神主義快樂頌。

很多人懂了一點外語，就迫不及待投身翻譯。這應當是有人類以來的知識人必定會染上的病症，實在值得「知識社會學」專家們細心探究其動因。的確，投身翻譯本就是要扮演文化擺渡者，搭起溝通、傳遞知識及新知的角色。但這世間確實又有太多「誤解作者，誤告讀者」（commonly mistakes the one and misinforms the other）（錢鍾書，《管錐篇》第四冊）的譯本。是以，也從未有哪一位譯者膽敢奢言百分之百忠於原文。

Parij就是Paris，巴黎。

這是我翻譯的第三本菲耶小說，又一部精采的作品。他的書寫常以現實細節為基調，蘊藏各種層次的含意，並採用跳躍的敘述手法，融入不同敘事者的觀點及心理，每每是真實與想像的碰撞。翻譯時，免不了查找大量（冷僻的）資料，反覆推敲拿捏文句口吻，每一次都是苦戰，卻也是享受，因為菲耶總能讓我在工作的同時保持閱讀、求知與再創作的樂趣。最難得的是，即使有點冷門另類，出版社仍很有意願繼續引介這位法國當代少見的中短篇小說家，我為自己和讀者深感幸運。 b

翻譯可以很迷人，也可以很惱人。

相信當過譯者的人，對這句話都能有不同程度的感受與體會。就以本文標題中出現的「緣」字為例，日常生活中我們都會用，也不至於產生太多理解上的困難，但是若要將它譯為法文或英文，相信馬上會考倒一堆人。

常常聽到「翻譯就是背叛」。依著說話的人以及說話情境的差異，這句話可以有完全不一樣的理解。也許是從字面上的想像，用來指控那些不好的譯者與譯作；也可能是學者專家用它來聲明翻譯之難，以便展開一套嚴肅深奧的理論學說。